“叮铃铃，叮叮铃……”清脆的自行车铃声总是会带人回到童年，作为八零后，童年的回忆、青春的记忆、成长的岁月里，自行车陪伴着的日子像一首欢乐的歌。
时光回溯到三四十年前，自行车曾是当时中国人最主要的代步工具，如今看上世纪七八十年代留下的街头影像，都是滚滚的自行车车流，当时的中国被称为“自行车的王国”，一般人家里都要费尽心思攒钱买一辆，自行车在中国承载着几代人的美好回忆。
在我成长的日子里，一直有自行车的陪伴，不论是坐在自行车的大梁上还是后座上，或是自己骑车的经历，都像电影一样，留下了一幕幕难忘的场景。
父母结婚是在上世纪八十年代初，当时买不起自行车。过了两年，父母攒了些钱，买了一辆当时流行的“大金鹿”自行车，那时候青岛生产的大金鹿自行车由于结实耐用、载重量比较大，很受农村家庭的欢迎，我的家乡在鲁东南地区，离青岛并不远，当时谁家要是有辆这样的车，是件很拉风的事，一般人家需要全家省吃俭用，才能买上。
当时舅舅从部队复员回来，攒钱买了辆新自行车，但是一两年的时间里都没舍得骑，只有遇到紧急事情或者走亲访友才骑一回，平时都是藏在屋里，都很少放在院子里，怕借的人多了给骑坏了，不借又不好意思。
80年代中期，一辆新的大金鹿自行车需要三四百块钱，当时爸爸一年的工资也就差不多这些钱。所以，当时攒了很长时间的钱，也不到两百，只得买了一辆二手的大金鹿，但是就是这辆车，也骑了好多年。
我小时候经常坐在自行车后座上，爸爸骑着车带着我去姑姑家，或者舅舅骑车带着我去姥姥家，微风轻轻地拂过脸颊，说不出来的轻松和欢快，叮铃铃的铃声清脆悦耳，成为记忆里动人的旋律。
后来，家里生活条件渐渐改善，又买了第二辆自行车——“飞鸽”牌自行车，家乡人俗称“小飞子”。“飞鸽”是新中国第一个自行车民族品牌，在八九十年代一直很畅销。这种自行车跟“大金鹿”相比，轻巧、便捷，有一种是平把的，特别畅销，受女士们青睐。
在自行车、手表、缝纫机被称为中国家庭“三大件”的年代，一辆崭新的“飞鸽”往往是最受欢迎的陪嫁。那时候还有上海产的“永久”和“凤凰”牌自行车，都比较出名。
小时候学骑自行车都是在车后座上绑一根木棍，即使车子倒了，也不怕摔着人和车，木棍就会顺势撑起来，人就可以迅速跳下车，车也不至于摔坏。
上小学的时候，学校离家得有五六里地，但是那时候家里只有两辆自行车，都是父母骑着，我们只能步行，那时候大多数同学都是步行，很少有骑自行车的。
五年级的时候，在城里工作的姨妈把她的旧自行车给了我，虽然是旧自行车，但是当时我却宝贝得不得了。每次骑着车，心情都很愉快，原本要走上半个小时的路，骑上车子一下子缩减到十分钟，节省了不少路上的时间。
这算是我的第一辆自行车，这辆自行车既不是“大金鹿”也不是“小飞鸽”，而是一辆没有车大梁的小自行车，是“永久”牌的。
当时这个牌子的自行车是上海产的，是米色的，比起之前纯黑色的“大金鹿”和“小飞鸽”，更加洋气。虽然是“永久”牌，但是到我手里也没骑几年就散架了，因为姨妈之前已经骑过很多年了。
到了初中，学校离家更远了，十多里地，家里当时给买了一辆崭新的天蓝色自行车，当时学校里有放自行车的车棚，但是也不太安全，实在不舍得放在学校的车棚里，因为大部分同学骑的自行车都是旧的，新车太显眼。
正巧姑姑家就在学校附近，所以每天把自行车骑到姑姑家，再步行五分钟去学校，下午再去姑姑家骑，后来去城里上高中了，很少骑了，就放在家里给家人骑，这辆车几乎很少经历风吹日晒，所以骑了很多年。
那时候上学走读，每天早出晚归，经常骑着自行车，路上会遇到同学，几个人就一起骑着，你追我赶，很是惬意。周末的时候，还经常几个同学叫到一起，骑车去河边或者去赶集，当时路上的轿车很少，几乎都是自行车。
上大学的时候，学校校园非常大，学校里很多学生都骑着自行车来来往往，一般也不买新的，就买个二手的，因为只能放在楼下，风吹日晒的，不久就坏了。
当时学校的论坛上经常有自行车的交易信息，一般买辆二手自行车也就一二百块钱，那时候自行车比较流行了，价格相对也便宜，新的普通自行车也才三四百，这时候的三四百可比八十年代的三四百便宜多了。而且当时还有更高级的自行车出现，这些车相对贵一些，如变速车、山地车、折叠自行车等，种类繁多，花色多样，价格也不一。
那时有个同学，从来没骑过自行车，看到同学们都骑车，羡慕得不行，买了辆自行车，不会骑，我们就经常帮助她练车，别看她一米七的个子，因为不熟悉自行车，显得很笨拙，每次看到她练车，歪歪扭扭的样子，大家都在旁边哈哈大笑。
经过一番努力练习，我的这位同学终于学会了自行车，于是整个校园里留下了她骑自行车的身影。学会了自行车的她，那段时间，一刻也不闲着，有空就骑着自行车满校园转悠，用她的话说，就是自行车打开了她人生的另一扇窗户，美滋滋的，有一种放飞自我的感觉。当时那样子像极了我们小时候刚学会骑自行车时的心情。
工作之后，到哪里都坐车，骑自行车的时间少了，自行车慢慢地荒废了，家里的自行车也扔在角落里了，都换成了电动车了，回老家的时候偶尔找出来，擦拭一番，骑一圈，但大街上骑自行车的人明显少了。
这几年，共享单车渐渐开始流行，有固定车位的小绿车，交200块钱的押金，办一张卡，骑、放的时候都要去固定的停车点。后来又有了小蓝车、小橘车等各种色的共享单车，这些车不用交押金，没有固定的放车点，扫码之后，随便骑，骑完之后再付款，而且还可以随意放，这样就更加方便了。
去年到杭州，那里的单车遍地都是，各种各样的，闲暇之余，到街上找辆单车，骑着四处转悠，晚上沿着钱塘江，骑着单车，走走停停，看看风景；然后再骑到西湖边，欣赏欣赏西湖夜景，几个同事一起，非常惬意和自由，仿佛回到了青春年华，骑着自行车上下学的日子。
如今的孩子，对自行车的记忆大概就是在街上扫码骑单车吧，现在越来越多开车的人也开始加入骑单车的行列，为了找回青春时期的回忆或者是节能环保，锻炼身体。
作为一个八零后，以自己的亲身经历感受到了国家这些年的发展变化，心里感到由衷地自豪，而留下美好记忆的自行车也见证了中国改革开放以来的飞速发展，见证了人民物质生活水平的一步步提高。
如今，小轿车已经普及，如同八九十年代的自行车一样进入寻常百姓家。经济的迅速发展，交通工具越来越多样化，自行车曾经逐渐淡出了人们的视线，如今又以共享单车的方式回归，更多是代表着一种健康、环保的生活方式，是一种新的风尚。
自行车在中国百年的发展史，可以说承载了一代又一代人难忘的记忆，从稀缺到普及，从淘汰到回归，从与生活密不可分到成为日常点缀，从“大家什”到“小物件”，自行车在人们生活中的地位不断变化着，反映着人们生活水平的日益提高和生活方式的转变。
小小的自行车曾陪伴着亿万中国普通百姓的日常出行，也见证了中国一段时期的发展变迁，每个人与自行车的故事都有一箩筐，说不完的故事，道不完的回忆。每一代人有每一代人的青春，与自行车相伴的青春充满着欢快和自由，是留在脑海中最美好的一幕。自行车也伴随着我的成长，一路前行。
